В 80-е вышло столько обработанных бриллиантов геймдизайна, что этот период неизменно вызывает теплую ностальгическую улыбку на лице каждого более или менее искушенного игрока. Contra, Super Mario Bros., Frogger, Pac-Man, The Legend of Zelda, Metal Gear, Prince of Persia, Street Fighter, Final Fantasy. Можно смело утверждать, что по-настоящему игровая индустрия взлетела именно в 80-е, ведь недаром третье поколение консолей нередко называют «истинным первым поколением».
Вот только перед тем как взлететь так высоко, индустрии видеоигр предстояло упасть на самое дно и разбиться вдребезги, снизив прибыль на 97% в 1983 году. Видео игры были признаны в США изжившим себя явлением и люди начали прислушиваться к хитрым производителям домашних компьютеров, заявляющих, что в отличие от консолей, их товар не только может предложить развлечения, но и поможет подготовить ребенка к поступлению в колледж.
Как же так получилось, что перспективнейшая индустрия развлечения смогла вмиг съесть себя живьем?
Доминирование Atari
Началось все с компании Atari. До начала 80-х компания доминировала в индустрии и владела 80% рынка. Купленная конгломератом Warner Connections за 28 миллионов долларов, уже через несколько лет ее стоимость оценивалось в сумасшедшие 2 миллиарда. Хитовая приставка Atari 2600 наращивала тираж за счет успешных портов игр с аркадных автоматов, таких как Frogger. Но все не может вечно идти гладко, и Atari начала допускать ошибки.
Из-за жесткой политики по отношению к своим же разработчикам, внутри Atari росло число недовольных. И это не удивительно — Atari отказывалась публиковать имена разработчиков, ответственных за те или иные игры, заставляла программистов мастерить тайтлы в одиночку, и при этом не выплачивала проценты с продаж, платила только стандартный оклад, размер которого, судя по комментариям работников Atari, не компенсировал всего вышеперечисленного.
Люди начали покидать компанию с целью основать свои студии. Одной из них стала Activision, задумавшая самостоятельно разрабатывать игры для Atari 2600. После неуспешной попытки Atari наложить запрет на подобную деятельность, суд разрешил разработку игр без контроля и одобрения владельцев платформ.
Мгновенно стали появляться тут и там независимые разработчики и предлагать свои труды на рассмотрение юной американской аудитории. Абсолютное большинство этих игр были по общему признанию никуда не годной реализаций уже известных идей. Куча предпринимателей попытались поймать легких денег и заполонили бездарными играми все полки магазинов, владельцы которых просто не справлялись с огромным наплывом картриджей. Atari потеряла контроль над рынком.
И как будто этого недостаточно, компания решила портировать на свою консоль абсолютный хит аркадных автоматов — Pac-Man. Atari, одурманенная своим безоблачным прошлым, заказала неимоверные двенадцать миллионов картриджей с игрой и это притом, что самой Atari 2600 было продано всего десять миллионов. При этом компания не удосужилась уделить должное внимание тестированию игры. Все это привело к тому, что критики разорвали игру в клочья, а многие разочарованные игроки понесли Pac-Man обратно в магазин.
Е.Т. и темный секрет Atari
Потеряв на инциденте с Pac-Man огромные деньги, Atari решила восстановить свои позиции другим неоправданно амбициозным шагом. В 1982 году выстрелил фильм Стивена Спилберга «Инопланетянин» (E.T. The Extra Terrestrial), сборы которого превысили бюджет картины в сорок раз. Atari решили, что игра продастся не хуже, и начала переговоры с режиссером. Лицензия на производство игры досталась Atari совсем недешево — за 28 миллионов долларов, но все это были копейки по сравнению с суммой в 500 миллионов, которую компания надеялась получить в результате продаже игры и популяризации консоли.
Как и в случае с Pac-Man, E.T. должна была выйти перед рождеством и стать самым желанным подарком каждого американского школьника. Собственно, так и произошло благодаря широкой рекламной компании игры, вот только Atari отказалась учиться на собственных ошибках. Разработке игры было уделено катастрофически мало внимания. Между получением лицензии и датой сдачи E.T. было всего пять недель.
Несчастному Ховарду Уоршоу, которому и было поручено разработать E.T. пришлось оставить мечты произвести инновацию в геймдизайне и сделать все, чтобы закончить проект в срок.
Уоршоу вспоминает: «Я спроектировал дизайн, который можно было реализовать за пару недель. В итоге E.T. получилась полноценной, но не отлаженной игрой. Если бы у меня было еще хотя бы несколько дней, все получилось бы намного лучше».
Все закончилось катастрофой. Atari, на этот раз предусмотрительно закупившая не двенадцать, а пять миллионов картриджей обнаружила, что продалось всего меньше половины.
В этот момент родилась одна из самых известных баек в истории видео игр.
В сентябре 1983-го было замечено, как больше десятка грузовиков загруженных продукцией Atari въехали на свалку городка Аломогордо, Нью-Мексико. Ночью содержимое коробок было переработано, закопано и, наконец, забетонировано. Тут же пополз любопытный слух о том, что в коробках находились миллионы нераспроданных картриджей E.T., которая, кстати, с каждым годом в дальнейшем укреплялась на первом месте в списке худших игр истории. Также, согласно легенде, Atari сделала это для того, чтобы списать товар и избежать проблем с налогами.
Как бы ни было печально, но в 2014 году лучшей легенде истории видео игр пришел конец. Канадская компания Fuel Industries официально добилась разрешения на полугодовые раскопки на том самом месте, и действительно нашла там картриджи E.T. наряду с другой продукцией Atari, которая позже была продана с аукциона музеем Аломогордо. К слову, помимо полторы тысячи картриджей E.T, были найдены копии Centipede, Raiders и другие.
Кризис и особенно история с захоронением миллионов картриджей стала любимой байкой, которую рассказывали игроки, сидя у пиксельного костра. События фильма Angry Video Game Nerd крутятся именно вокруг этой легенды.
Последствия кризиса
Вернемся в 1983 год. Объем рынка видео игр упал с 3 миллиардов до 100 миллионов долларов. Наводнение индустрии низкокачественной продукцией и посредственными клонами удачных идей достигло предела. В результате картриджи стали исчезать с полок магазинов. Владельцы розничных сетей просто-напросто перестали видеть смысл и тем более будущее в игровых приставках. Также, не стоит забывать о том, что о себе начали заявлять такие домашние компьютеры как Apple III и Commodore 64.
Акции Atari упали в три раза, и уже в 1984 году Warner Corporations продает подразделение Atari, отвечающее за производство компьютеров и консолей. Продает не кому-то, а Джеку Трэмиелу, основателю Commodore, решившему начать карьеру заново и вывести погасшую Atari в элиту домашних компьютеров.
Приход Nintendo
Необходим был кто-то, кто смог бы заново разогнать индустрию. Таким спасителем стала японская компания Nintendo. Именно она в 1985 году, пойдя на огромный риск, выпустила на американском рынке свою первую игровую консоль Famicom (FAMIly COMputer). В то время еще не утихло пренебрежение к рынку видео игр, поэтому Nintendo позиционировала свою приставку как «развлекательную систему». Также, Nintendo предстояло добить публику дополнительными контроллерами и аксессуарами вроде NES R.O.B. и NES Zapper.
В 1986 Nintendo перевыпустила Famicom в виде NES (Nintendo Entertainment System) и окончательно завоевала сердце Северной Америки.
Придя в норму, индустрия наблюдала схватку двух консолей: NES и Atari 7800, которую проиграла последняя. Доминирующий факел перешел Nintendo, владеющей на тот момент 70% двухмиллиардного объема рынка. Только в 1989 Sega выпустит приставку Mega Drive и составит хоть какую-нибудь конкуренцию NES.
Несмотря на то, что провал Atari чуть не уничтожил индустрию, последующие гиганты вроде Nintendo вынесли из него урок и, сменив тактику, смогли существенно поднять качество индустрии.
Для того чтобы больше не допускать переполненности рынка, Nintendo запретила сторонним разработчикам выпускать больше пяти тайтлов в год. При этом компания забирала часть прибыли и даже «штрафовала» студии, если те выпускали игры на других платформах. Также, студии должны были заказывать производство картриджей у самой Nintendo и оплачивать заранее весь тираж.
Другим отголоском кризиса стало внедрение Nintendo особой системы блокировки, при которой каждая копия игры и приставки снабжалась специальными чипами, которые должны были совпадать для успешного запуска в каждом конкретном регионе.
Игры, прошедшие все этапы лицензирования получали «Печать Качества Nintendo», тем самым позволяя компании крепко держать руку на пульсе создания игр и не марать бренд Nintendo сомнительными работами.
***
Все-таки очень показательно то, что 80-е включают в себя как самые лучшие, так и самые провальные годы. Возможно, еще слишком молодой индустрии было просто необходимо упасть так низко, что ее спасти могли только по-настоящему хорошие игры.
«Это было безумное время. Казалось, что каждый день происходит что-то новое и инновационное. Для многих из нас этот период останется лучшим временем в нашей жизни».
